"일촌 맺어요~ ♥" — 이 한 문장만으로도 2003~2006년이 생생하게 떠오른다면, 당신은 싸이월드 세대입니다.
싸이월드는 2003년부터 급격히 성장해 2005~2006년에 전성기를 맞이한 한국형 소셜 네트워크입니다. 미국의 MySpace, 페이스북과 비슷한 시기에 존재했지만, 싸이월드만의 독특한 문화가 있었습니다. 바로 '도토리'라는 가상 화폐 시스템이었습니다.
도토리는 싸이월드의 유료 결제 수단으로, 배경음악(BGM) 이용, 미니룸 가구 구매, 미니홈피 스킨 구입 등에 사용했습니다. 당시 도토리 1개가 100원이었고, 중학생들이 용돈을 모아 도토리를 충전해 좋아하는 가수의 음악을 BGM으로 설정했습니다. 2006년 기준 싸이월드의 도토리 매출은 연 400억 원 이상이었다고 합니다.
미니홈피 꾸미기는 그 시절 청소년들의 일종의 정체성 표현이었습니다. 스킨(배경 테마), 미니룸(가상 방), 방명록 디자인을 취향껏 설정했습니다. 배경음악은 자신의 감성을 드러내는 중요한 요소로, 버즈의 "가시", 동방신기의 "주문", 015B의 노래들이 인기 BGM이었습니다.
사진 문화도 싸이월드와 함께 변화했습니다. 당시 보급된 소형 디지털 카메라(소위 '똑딱이')로 찍은 사진을 미니홈피 사진첩에 올리는 것이 트렌드였습니다. 사진 보정은 주로 '뽀샤시' 효과 — 밝기를 높이고 피부를 환하게 만드는 것이 중심이었습니다. 당시 보정 프로그램으로는 포토스케이프, 포토샵 엘리먼트가 많이 쓰였습니다.
싸이월드는 2011년 이후 스마트폰 시대의 등장과 함께 급격히 쇠퇴했습니다. 카카오스토리, 페이스북, 인스타그램이 그 자리를 대체했습니다. 2014년 SK컴즈에서 매각되고 여러 차례 재기를 시도했지만 결국 2019년 서비스를 종료했습니다.
싸이월드 감성이 지금도 그리운 것은, 그 시절 SNS가 지금보다 훨씬 따뜻하고 친밀했기 때문입니다. 팔로워가 몇 명인지보다 일촌이 누구냐가 더 중요했고, 좋아요 숫자보다 방명록 댓글 하나가 더 의미 있었습니다. 찰칵의 싸이월드 필터는 그 시절 뽀샤시 감성을 지금 사진으로 재현해드립니다.